在理想谷用20年陪大家读完千本好书 作家麦家：有书安处是吾乡

“我逃避写作的方式就是整院子，这里的一草一木全都是我自己弄的。”杭州西溪创意产业园内，茅盾文学奖得主、作家麦家正俯身在麦家理想谷的院子里修剪青草。他说，修剪的过程会让身体累，但这是一个把自己交给自己的一个过程。本报记者近日专程来到杭州探访麦家理想谷，麦家与麦家理想谷、与写作、与阅读、与读者的真切情感，充满温度，更饱含力量。

麦家接受记者采访。

(资料图片仅供参考)

理想谷一角。

书房

读书就是回家

11年前，记者曾经来到麦家理想谷采访，今天再度前来探访，这里的书更多了，读者的留言更多了，也更有烟火气了。

上午十点一开门，读者已纷至沓来，大家围坐在一起阅读、学习，就像身处在家庭书房里一样，和谐又自然。麦家轻轻走进来，他谈论起麦家理想谷的点点滴滴，就像家长在畅聊自己的孩子，亲切又自如。阳光洒落在书桌上、书页上，麦家的讲述和读者的阅读相互默契，他们心照不宣地一同感受着幸福感、喜悦感。

“这是我对外开放的一个书房，我读的很多书都放在这儿了。”此时，麦家指着放置1万余册藏书的书架说，12年前，最初图书没有分类，随着书越来越多，后来外国文学就按国家分类，中国文学就按时代划分，简单又明晰。

书架的一角，小小的铜质牌子上写着“麦家陪你读书”，麦家回应说：“陪你读书，也是你陪我们读书，读书就是回家。”简单却平实的一句话内涵深厚，正因为读者一句“路太远，不能常来麦家理想谷”，麦家便决定把理想谷搬到线上，并发起了一个宏大的计划：用20年时间，陪大家读完1000本经典好书。一进门的书架上，陈列的正是这些年大家读过的书，“我们每年读50本书，现在已经读过427本书了。”麦家说。

2009年，麦家入驻西溪创意产业园，但他慢慢地发觉，他并不需要住这么大，更多的空间可以拿出来。“我一直都梦想能开一个三合一的书店，有人读书，有人谈论文学，更有人进行文学创作。”2013年，梦想照进现实，麦家理想谷在西溪创意产业园正式开放。

麦家理想谷有300多平方米，面积不算大，承载的理想却很丰盈。一楼临窗安置窄窄的小床，挨墙的床边整齐堆放着一排书，枕边阅读的氛围感瞬间拉满。麦家说，随着年龄的增长自己变得松弛了，他想把这份轻松传递给读者，大家可以在书桌读，可以窝在沙发上打发时光，也可以躺下来畅快阅读。

拾级而上，来到二楼，楼梯边上也堆满了书，墙上满眼是读者的留言，来自国内各地、世界各地的只言片语感人肺腑。一位来自北京的读者写道：“感谢麦家老师，感谢麦家理想谷，让每一个看到、来到、想到麦家理想谷的人心中有光、有希望、有未来。”而麦家说，他从来没想过理想谷能开12年，是读者的鼓励让他一直坚持了下来。

二楼有专门为怀揣文学梦想的文学青年准备的房间，一床一椅一桌，杨怡、李楠、王希、碧珊等14位客居创作者在这里留下了向理想靠近的珍贵印记，他们从理想谷出发，走过漫漫长夜，最终拥有了自己的作品。令麦家无比感动的是，不少同道中人在此结下缘分，有的甚至走进了婚姻殿堂。

首次向媒体开放个人书房

此次探访，麦家给我们带来惊喜，他首次向媒体开放了位于麦家理想谷后面的个人书房。麦家的个人书房在二楼，分成两部分，一个是独立书房，一个与卧室连成一体，麦家的个人阅读、静心创作在这里展开。

书房安静、素雅、简约，书桌上堆放着主人正在阅读的书，《翻译家的对话》《深时之旅》《本巴》《云落》……麦家枕边则放着正在读第二遍的美国作家丹尼尔·华莱士所著的《大鱼》，书里夹着笔，有的句子下面画着清晰黑线，在《三份工》这一章麦家标注着“分水岭、过山车”的阅读感受，他说：“我喜欢研究性的阅读，就要慢下来读，甚至是一遍又一遍地读，我相信以后还会再读这本书。”

麦家的作品不仅在国内风行，还被译成34种语言销往100多个国家和地区，这些在国外出版的版本被悄悄藏在了个人书房里，而各种荣誉、贺信之类也低调地在书房藏身，其中就包括西班牙王后祝贺《解密》西班牙语版出版的贺信。麦家其实并不看重这些，在他的内心深处，他更关注阅读、写作还有思考，他指着那盏台灯说：“晚上我会躺在沙发上看书，灯光特别好。”

“我的根就在这个地方，越扎越深，它把我养得越来越大，我舍不得离开。”麦家说，他经历所谓的功成名就后，面对的诱惑也多了，但最终还是选择留下。

为了维持麦家理想谷的运转，麦家每年会投入六七十万元，杭州市每年也会给予资金扶持。在麦家看来，挣了钱的作家有的是，重要的不是资金的投入，更珍贵之处在于，他能通过这个平台与读者交流，与文学青年交流，与文学建立地标关系。

去年，麦家理想谷迎来读者74000人次，今年以来已有6万余人次到来，“每一个人来看书也好，来打卡也好，都是为理想谷铲了一把土，让这棵树越长越大。爱它的人很多，给它培土的人很多，它想死也死不了。”麦家说。

麦家走出理想谷，担心打扰他的读者这才围拢过来，麦家和大家合影、聊天，给大家签名，读者们则表达着对理想谷的喜爱、对他作品的喜爱。作家与读者真诚、热烈地互动，不仅发生在阅读中，同样发生在现实世界里，这个瞬间很奇妙，也很动人。

写作

火车上遇老者点拨 有创造力写作还会持续10年

麦家为读者签名。

“每个文学青年刚开始写作的时候都很孤独，也很艰辛。写出来的东西好坏不知，也不知道投到哪里，我自己就是这么过来的。”麦家讲述着他开办麦家理想谷的初衷。

历经11年写作、17次退稿，麦家的首部长篇小说《解密》才得以于2002年出版。麦家回忆，当年他正经历《解密》第11次退稿，孤独、沧桑、沮丧，一次次像浪潮一样袭来。极度迷茫之中，他揣上几乎是全部家当的400元出发了，不知道路在何方，不知道去往哪里。麦家从南京火车站上了车，身在拥挤的车厢里，人都是蒙的。火车到了济南站，他才有了座位，并和一位老者相遇了。老人仔细打量他，笑称他面色铁青像是失恋了，而麦家却将自己无数次经历退稿的辛酸和盘托出。老人家一席话点醒了他，“稿子如果写得不好，它就是一堆废纸；如果写得好，它就是个金子，金子总有一天会发光。”老人家的话神奇应验，麦家的第二部长篇小说《暗算》2008年斩获茅盾文学奖，从此他的文学生涯步入巅峰。

麦家坦言，之所以开办理想谷与自己这段经历关系密切，更何况，他还找到了现实模板。在法国旅行时，巴黎圣母院对面，有一间莎士比亚书店，麦家看到随意堆放的书籍中间竟然还有床铺，甚至可以临时搭个铺小睡。这里曾经是海明威、乔伊斯、菲茨杰拉德、斯坦因、亨利·米勒等著名作家的聚集地。

“我的生活太简单了，上午写作，下午四点以后锻炼身体，晚上八点半到十点半读书。”麦家像钟摆一样的生活背后，蕴含着丰厚又饱满的精神世界、文学世界。

麦家从事写作将近40年，并以《解密》《暗算》《风声》等赢得“中国谍战小说之父”的盛名，但他坚信作家的属性就应该是不断地告别自己，不断地重新出发，而其转型之作《人生海海》果然出手不凡，出版6年来销量已达400余万册。但谈及这个数字，麦家表现出了人间清醒，“其实很多人也写得不差，但如今这个时代你越在前头，吸引的光就会更多。”他很清楚，奇迹不会总是光顾自己，他认为《人间信》写得比《人生海海》还要好，但图书销量差了一大截。

在麦家看来，《人生海海》《人间信》都是因为年龄赋予了他温情、柔软、悲悯，他才得以与故乡、与过往、与自己和解。“我属于发育特别慢的，我的人生真是50岁才开始。”麦家坦言，随着年龄的增长，也因为受妻子的感染，他拥有了年轻时无法拥有的松弛感。此时，坐在窗前的麦家甚至盼望自己再年老一点，“我一直想象自己的年老是有诗意的，就是你把世界放下了，有那么多书等着你去读。而且孩子们也长大了，成熟了，不需要我操心了。”

随着年龄的增长，麦家清楚触摸到写作路径的变化，“我现在的写作越写越往内心走，好像真的开始把自己当作一个矿在提炼。这也是我还想继续写作的一个原因。我还没写完，还在成长当中。”在麦家看来，就像科学家在提炼数学公式、化学公式，作家则是提炼人情公式、人世公式，这个过程充满了冒险、充满了未知。

麦家也直言，写作和教育孩子是摆在他面前的两大难。“每次写作其实都是一次冲锋，都希望自己超过自己。写作一方面是在挑战自己，另一方面也是在塑造自己。”但在麦家眼中，教育孩子的逻辑和写作完全不同，是完全不同的另一种难。麦家说自己是个急脾气，他也会为了辅导孩子的家庭作业而心生苦恼，有时候一着急还会吼孩子几句，结果好几天梦里都会为自己的失态而后悔。麦家说，他其实特别清楚，他看重的是如何树立孩子的人生边界感，如何培养孩子的学习习惯、运动习惯，他反倒不会“卷”孩子，在他的心目中，他们成为小草或灌木都好，即便当了参天大树，他也不一定会为之欢呼雀跃。理念清晰，实操纠结，麦家也和许多家长一样，充满了矛盾。

麦家会在书房里辅导孩子作业，更会向新作发起冲锋，这部正在创作当中的新作将和《人生海海》《人间信》一起构成“故乡三部曲”。为了保持好的创作状态，他早已将有些伤害身体的习惯——像抽烟、熬夜看球都戒掉了，但他还是谨慎作出预测，自己有创造力的写作还会持续10年，“这个世界本来就应该是年轻人的，我们到了一定年龄自然该退出来，这是年龄对我的馈赠，也是身体给我的特权。”

北京日报记者 李典超摄